Portrait d'enfant : Georgia

Georgia.

Elle n’a pas le prénom de son âge.

Elle n’a pas le prénom de son visage.

Elle n’a pas encore choisi ce qu’elle serait plus tard.

Une fille, un garçon.

Des tiges brunes sans éclat tranchent à la verticale deux joues creuses.

Visage fin. Sans sourire.

Assortis aux cheveux, ses yeux bruns, sans éclat.

Georgia.

Son visage est une excuse.

- J’ai pas répondu aux questions parce que j’ai pas lu le livre.

- C’est parce qu’elle est dyslexique, Madame ! materne sa camarade de classe.

- Ah, oui, je comprends mieux alors… Mais pourquoi tu ne m’as rien dit au moment du contrôle ?

Un sourire sans sourire pince ses lèvres, refoule dans l’estomac la boule de papier mâché,

une tache d’encre bleue pour des mots qu’elle n’a pas pu écrire.

Sa culpabilité descend jusqu’en bas du ventre.

Pardon d’être dyslexique, d’avoir pas dit que j’étais dyslexique, d’avoir pas dit que j’avais pas lu le livre, que j’ai pas compris les questions.

Georgia.

Sa voix d’enfant sage.

Douce, de petite fille sans âge, sans visage, sans sexe, sans éclat.

Georgia, ta petite voix me rappelle d’autres visages d’enfants.

Georgia, petite morte.

Et moi qui ne sais pas te ramener à la vie.